初见方阿姨，是在一个阴雨绵绵的盛夏早晨，病房没有亮灯，阴郁得让人心里如同笼罩着一层厚重的雾霾。
她背对房门躺在病床上，头发乱作一团，宽大的病号服裹在身上，更显得孱弱、单薄，微蜷的双腿颤抖着，如同受到惊吓的孩童，那么无助。
我是方阿姨的主管医生，事先，已详细了解了方阿姨的病情。她今年65岁，两年前于某省级医院确诊为左肺小细胞癌（广泛期），同时患有抑郁症、高血压病、2型糖尿病多年。
两年来断断续续的化疗，让方阿姨出现脱发、不能进食、呕吐剧烈、虚弱卧床等种种反映，她的心里满满地充斥着焦虑与抗拒。加上患抑郁症多年，她内心经历的痛苦与煎熬是常人难以想象的。
这次住院前，她感到病情加重了，胸闷、气短得厉害，稍一活动就喘不过气来，查了肺CT一看，严重了，“左肺癌伴左肺不张、考虑心包受侵、左侧胸膜软组织结节考虑转移、左侧胸腔大量积液”，无奈，只得住院治疗了。
今天是方阿姨入院第三天，按照治疗方案，今天该化疗了。如何让阿姨顺利接受化疗呢？ 我脑子飞快地回忆了一下病人的情况，心里盘算着：方阿姨是患有肺癌的抑郁症患者，较之心理健康患有肿瘤的病人，她内心的抑郁、焦虑、恐惧、抗拒、绝望等不良情绪可能更明显。我要把握机会，使她身心放松，打消她的顾虑、恐惧，好让她轻松地接受此次化疗。心里有了这样的打算，我迈步轻轻走到病床边。她闭着眼睛，睫毛不停地抖。
“阿姨，您好，我是曲大夫。”我一边轻轻喊她，一边去拉她的手，但她挪开了。
“我是您的管床医生，接下来的几天，我们一起治疗。”我继续说着，并伸手轻轻按在她颤抖的腿上，来回摩挲着。 她慢慢睁开眼睛，除了恐惧还有不信任。
“阿姨，您知道自己的病情吗？”我试探着问。
